Если знаешь, что фильм о геях, в мозгу сразу срабатывает стереотип – ща буду слабенькие тоненькие мальчики, чувствующие любовь, предательство, ненависть общества… Здесь самый знаменитый испанец нас немного разочаровывает. Он не делает сентиментальной мелодрамы, это понятно уже со страшной хичкоковской музыки Иглесиаса на титрах и кресте из фотографий. Альмодовар дает собственную концепцию “дурного воспитания” – а вот какую, судить уже нам. Месседж у него действительно выглядит месседжем – причем еще и закодированным. Сначала мы видим рафинированного режиссера, к которому спустя 16 лет является его первая школьная любовь – неудавшийся актеришка с собственным рассказом.
Рассказ – визитер назвал его “Визит” – завуалированно рассказывает о любви этих двух школьных друзей в церковной школе. Все бы хорошо, если бы не злой священник – он во-первых изнасиловал одного из них, так еще и разлучил, застукав в комнатке туалета. Возбужденный воспоминаниями режиссер зовет школьного друга на съемки… Альмодовар не так прост. Весь сюжет испанец мешает с уже отснятым фильмом по этому рассказу, плюс развивая сюжет по нарастающей – оказывается, школьный друг выдает себя за брата, в которого по-настоящему был влюблен режиссер, а потом еще и появляется этот самый священник. Они с актером вместе убили брата, чтобы он не шантажировал священника этим самым “Визитом“… Где геи? Только в сексе (в котором нет нежности и даже физиологии) и отсутствии женщин (за исключением матери). Священник – тип отвратительный, но, кажется, слишком полон клише – раз все ватиканские деятели педофилы, так вот и пожалуйста вам – церковная школа, мальчишеские тела в воде, еще не сломанные гормонами детские голоски. Даже влюбленность актера и режиссера в школе – она не чувственна. Он просто говорит, что “ты мне нравишься”, и фраза “я – гедонист” сразу клеймит всех геев как людей, идущих против общества ради собственного эго. (А общество тут в некотором роде создает злой священник). Геи здесь настолько же геи, насколько священник – церковный служитель.
Но в центре внимания все же Анхель – так теперь зовется парнишка-актер. Он все же вызывает ощущение единственного человека способного творить – то есть снять фильм. Он пишет – причем, бросил писать уже давно, но единственный написанный им рассказ носит с собой на все важные ситуации в жизни. Он хочет играть женщину (о-ла-ла, а это далеко не геи), он, в конце концов, дает нам понять, что фильм в фильме – отедльный герой, несущий зрителю другую, отличную от месседжа информацию. И при этом все вышесказанное – жизнь другого человека. Нужно помнить главное – он пришел к режиссеру уже актером – выдавая себя за брата. И хотел играть в кино его же. Странно? Ничуть. Альмодовар жалеет его – ведь брат хотел справедливости, и братишка решил воплотить ее хотя бы на экране… Альдомавар вообще не знает, какой ориентации бедный актер теперь. Он изменился? Стал актером? Или Анхелем? Игнасио – самый отстраненный образ всего фильма. Он словно и есть и его нет в кадре. В нем нет действия и искры – он только “чувствует“. Вот почувствовал, что роль женщины Анхелю не подойдет – и не хотел давать. Почувствовал неладное – и пошел к матери своей школьной любви, где выяснил всю правду. Поверил пареньку, влюбился – и обманулся. Трагичности нет – разве что в последней сцене, когда ему передают листок с прощальным письмом (надо же, как сценарий режиссеру). Чувства – обман. При этом по всему фильму разбросаны знаки, которые внимательный зритель будет замечать – первая сцена, когда ребята встречаются в коридоре, дается кадром из трех частей (сразу понятно, что отношения этих людей – только треть фильма). Серый дом Игнасио – и вдруг яркий бассейн, цветные лежаки с сочными красками! Один из последних кадров – черная комната и лишь прямоугольная дверная щель, в которой – яркий свет и мальчик.
Альмодовар вряд ли считает геев, священников-педофилов и наркоманов-трансов плодами “дурного воспитания“. Оно у него заключены в поступках. Вот убивать – плохо, обманывать – тоже. А вот кто из героев действительно “дурно воспитан” – ответа не дает. Что ж, испанец наш на высоте.
Автор: Алекс Михайлов