Лента Денниса Хоппера «Беспечный ездок» приобрела статус культовой уже вскоре после выхода в прокат. Эта картина стала гимном молодежного бунта Америки 60-ых. Однако стилистическим, а главное, идейным новшеством для Голливда ее значение не ограничилось. Коммерческий успех фильма подвигла боссов Universal Studios на выделение пяти грантов начинающим режиссерам для «полунезависимых» съемок. Естественно, о полной творческой свободе и речи быть не могло, ведь продюсеров не волновали искания и осмысления «новой волны», поэтому они дозволили строить какие угодно воздушные замки лишь бы в пределах одной песочницы. Однако современникам масштабных антивоенных выступлений было и этого достаточно, чтобы рассказать о себе и своем времени.
Среди пяти счастливчиков оказался и 28-милетний Джордж Лукас, известный тогда по фантастическим фильмам. В работе над картиной ему помогло знакомство с Френсисом Фордом Копполой, который согласился стать продюсером. Выделенных 777-и тысяч долларов для реализации смелой задумки оказалось мало. Амбициозный автор хотел воплотить на экране атмосферу 60-ых, для чего кроме декораций нужны были 300 ретро-автомобилей не старше 62-го года и 80 рок-н-рольных хитов тех лет. И вот здесь без авторитета Копполы было не обойтись. С машинами вышло проще: на данное в газету объявление откликнулись владельцы старинных агрегатов, и автопарк набрался без особого труда. А за песни пришлось побороться, мало того, что почти у каждой популярной мелодии был свой правообладатель, с которым требовалось договориться, так еще суммы для их использования в фильме не внушали оптимизма бухгалтерии кинопроизводства. В результате, получилось достать 45 композиций, чего и так хватило с лихвой.
Некоторые особенности фильма, которые теперь представляются интересными находками, на самом деле, были вызваны независящими от создателей обстоятельствами. Так, сюжет охватывает события одной ночи, однако это было связано с тем, что из-за недостатка денег съемки велись только после наступления темноты. Тем не менее, четкая хронологическая приуроченность придает истории антураж пограничности: будто герои существуют в преддверии поворотного момента их жизни, одновременно прощаются с прошлым и предвкушают будущее.
В центре повествования — неизвестный город в американской глубинке и его юные обитатели — парни и девушки, у которых этим вечером школьный выпускной. Они собираются возле кафе, чтобы отправится в последнее путешествие в память о днях детства. Главными действующими лицами выступают четверо типичных подростков. Курт — прилежный отличник, который может с легкостью поступить в престижный колледж, однако сейчас он вдруг стал сомневаться, а стоит ли ему уезжать из родных краев. Стив, который грезит распрощаться с надоевшим захолустьем и окунуться в разгулье студенческого быта. Терри — забавный недотепа в огромных очках, для которого эта ночь — повод развлечься и, наконец, закрутить роман с красивой девчонкой. Джон, который уже давно вышел из школьного возраста и стал легендой местных дорог на своем навороченном желтом Пикапе, он, как и все прочие вечера, катается по знакомым улицам в поисках любовных или гоночных приключений.
Первые пять минут знакомят нас с ключевыми персонажами, а затем фабула, следуя за каждым из них, расходится на все четыре стороны. Фактически Лукасу удалось приблизиться к чеховскому стилю бытописания: «Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье, и разбиваются их жизни», — именно в таком ракурсе развивается события фильма. Разница лишь в том, что американский режиссер избегает камерности и полного приближения к обыденности. Его «пьеса» — это юмористические приключенческие зарисовки. В одних чувствуется громкий фарс, в других — тихая ирония. Многие эпизоды похожи на придуманные на досуге анекдоты. Однако в этих шутках больше намека, чем смеха. Ибо щекотливые ситуации, в которые автор загоняет своих героев, обнажают их характеры и сталкивают с судьбоносными обстоятельствами. Концентрированность решающих моментов в одну ночь для четырех людей создает эффект фантастичности, слитый с комичностью, который, приближаясь к финалу, сменяется трагической мелодией, будто магия тьмы рассеивается лучами нарождающейся зари, что знаменует новую главу в истории сегодняшних юношей. И она не предвещает безоблачной радости. Оттого день окончания школы кажется последним днем, когда это поколение было счастливо.
Соотнесение сюжета этой ленты с отцом — основателем романтизации времени хиппи — фильмом «Беспечный ездок» может вызвать недоумение, ведь здесь нет ни пацифизма, ни размышлений о личной свободе и свержении «буржуазной морали». Однако Лукас выбрал очень точную манеру и, что важнее всего, период описываемых событий. Ведь главная мысль его рассуждения спрятана в подтексте, она будто договаривается автором в тишине титров. Съемки проходили летом 72-ого года, когда длинноволосых людей в цветастых балахонах можно было встретить в любом городе Америки (да и не только Америки), они большими толпами собирались в парках и пели песни, а о масштабах антивоенных митингов можно судить, например, по кадрам фильма «Форрест Гамп», в которых вернувшийся из Вьетнама, Форрест вновь встречается с Дженни.
Поэтому, чувствуя необыкновенную мощь этого движения, режиссер обратился к его истокам и попытался понять причины, которые, по мнению автора, заключены в людях, а точнее, в духе молодости. Для осознания идеи в финале сообщается, что рассказанные истории — это истории реальных людей, отчего восприятие смещается в иную плоскость: вымышленные герои моментально обретают плоть, а вместе с ними, и весь только что просмотренный фильм неожиданно становится серьезным. В последние секунды перед титрами мы узнаем, что каждый из персонажей картины так или иначе был раздавлен жизнью. Те, кто остался в родном городе — погибли, а выбившиеся в свет… тоже погибли только не физически. Они превратились в других людей: рациональных, уверенных, респектабельных — и больше не мечтают и вовсе не сомневаются. Они сделались взрослыми, теми добропорядочными гражданами, которые поносили самыми последними словами этих ужасных бунтарей, нахалов, плюющих на традиции, паразитов на теле общества, разрушителей нравственных идеалов. Однако они забыли… Забыли себя всего лишь 10-тилетней давности. И фильм Джорджа Лукоса, в конечном счете, не о хиппи, а о тех, кто их ненавидел.
Автор: Mihail Tarasov