-Ватсон, что вы поняли из этого письма?
-Эммм, нууу….
-Я тоже ничего не понял!
Что я знаю о Высоцком? Поэт, исполнитель собственных песен, актёр. Пользовался большой популярностью. Жена-француженка. Умер рано. Вот в общем-то и всё в сухом остатке. Второй кумир в Советском Союзе после Гагарина. Видимо поэтому Высоцкий единичен в своём проявлении. На все времена. И снимать о нём игровое кино – поступок смелый, равно как и дерзкий. Начну, пожалуй, с образа, переданного съёмочной группой, абстрагируясь от сюжета, манеры съёмки и прочего. Работа по воссозданию образа проведена серьёзная, и не мудрено, что создатели по сей день скрывают имя актёра, сыгравшего Владимира Семёновича (поговаривают, что их даже было двое). Смерть Высоцкого окружена ореолом таинственности и загадок. Конечно, например, до Меньшикова ему далеко, но и личную жизнь свою он мало афишировал.
Мои суждения относительно образа Высоцкого противоречивы. С одной стороны, Сергей Безруков в этой роли превзошёл себя. Можно сколько угодно нервически цокать языком относительно его попсовости, неприличной готовности браться за любые роли. Но Высоцкий воссоздан с поразительной тщательностью и скрупулёзностью. В те моменты, когда внутренние переживания Владимира написаны на его лице, веришь ему без оговорок, и в то же время отмечаешь про себя – вот дёрнулась бровь, которая ещё со времён «Бригады» напрашивается на «Оскар».
С другой стороны, я всё-таки против развития технологий в кино в направлении воссоздания конкретного образа. Как говорит мой отец: «Скоро просто сделают цифровую библиотеку и будут подгружать нужного актёра, когда надо». Если поджарый Джефф Бриджес, например, смотрится в «Троне» ещё куда ни шло – окружающий мир машин, компьютеров и изобретений обязывает – то реанимированный полукомпьютерный-полубезруковский Высоцкий в антураже 70-х по меньшей мере тут неказист.
Недоумение вызывает и вполне себе натуральные второстепенные персонажи. Если снимаешь байопик, какой смысл изменять имена реальных людей, допускать вольности и наклеивать Урганту усы? Ведь и через окружение можно понять характер человека, поступки и их оправдания. А изнанку души можно разглядеть в песнях. Я услышал пару-тройку заезженных его песен, которые дивно как хороши, но этого мало, ничтожно и катастрофически мало для того, чтобы в полной мере разглядеть в Высоцком ту гениальность, которая на порядок отличала его от других.
Вот и Владимир Семёнович: разъезжает на своём шикарном Мерседесе (такой только у него и у Майкл…Брежнева!) по ночной Москве, слушает Боба Марли и терзается не на шутку. Ему тесно в этом мире, его душа – словно пинбольный шарик, скачущий туда-сюда и готовый в любой момент провалиться в пропасть. Спрашивается, почему же?
Мерседес Владимира Высоцкого 1975 года выпуска, цвета «голубой металлик» (модель 450SEL 6.9 на платформе W 116)
Потому, что находится под пристальным вниманием КГБ? Так в те годы полстраны было удостоено такой чести! И персонаж Смолякова – настолько приторная попытка обелить власть, что невольно пытаешься найти сходство в лысинах и надбровных дугах актёра и реальной личности…
Потому, что сидит на наркотиках? Ну конечно, не пристало политической элите слушать преступника-наркомана. Только вот штампы ставить мы все умеем, а разобраться, почему человек, взлетевший к солнцу, обжег себе крылья, не пытаемся даже спустя 20 лет…
Фильм не даёт ответа на половину витающих в воздухе вопросов и скорее представляет Высоцкого как заложника судьбы, но не бесконечно талантливого гения, которому в Советском Союзе дали неограниченное право на выезд. А он всё равно возвращался. Чтобы прожить Жеглова в «Место встречи…». Чтобы невероятно воскреснуть и подарить себя миру ещё ровно на один год. Это уже потом, после смерти Марину Влади найдёт японец, который с придыханием произнесёт фамилию «Высоцкий», из-за которой потом станет изучать русский язык.
А пока он живёт: миллионы боготворят его песни, а близкие их ненавидят. «К чёрту твои песни и стихи! Зачем они вообще нужны?»,-вопрошает Татьяна. Высоцкий молча поворачивается, делает пару шагов прочь, в бессилии опускает отчаянные глаза, опрокидывает с кресла движением бровей весь зал по ту сторону экрана. Поворачивается и кричаще шепчет:
«Потому, что я так живу…».
Спасибо, Владимир Семёнович! Спасибо, что ЖИВЁТЕ!
Автор: Алексей Рутковский